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In decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a imbol-
ndvit grav, iar la putin timp dupa aceea a intrat
in comd. Am scris aceste pagini de-a lungul
orelor nesfarsite petrecute pe culoarele unui
spital din Madrid si intr-o cameri de hotel,
unde am vietuit mai multe luni, precum si
langa patul ei, in casa noastrd din California,
in vara si toamna lui 1992.



PARTEA INTAI
Decembrie 1991-mai 1992



Ascultd, Paula, vreau si-ti spun o poveste, ca atunci cand
te vel trezi si stii pe ce lume te afli.

Legenda familiei 1a nastere la inceputul secolului al XIX-lea,
cand un zdravin marinar basc a debarcat pe coasta chiliana,
cu capul plin de planuri de mirire si apirat de medalionul
maicd-sii atdrnat de git; dar, ca sd nu ne indepdrtim atat
de mult, ajunge sa stii cd descendenta sa s-a compus dintr-o
stirpe de muieri impetuoase si birbati buni de munci si cu
inima mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scotand
spume pe gurd, dar poate ci motivul n-a fost turbarea, asa
cum sustin gurile rele, ci vreo boalid locald. Au cumpirat
pamanturi minoase in apropierea capitalei, care si-au sporit
valoarea in timp, s-au cizelat, au Tniltat conace senioriale
cu parcuri si alei, si-au miritat fetele cu creoli bogati, si-au
educat fiii in severe colegii religioase, astfel cd, anii trecand,
au ajuns sd faca parte dintr-o orgolioasi aristocratie mo-
siereascd ce a ddinuit mai bine de un secol, pani cand tiva-
lugul modernititii a inlocuit-o la putere cu tehnocrati si
comercianti. Unul dintre ei era bunicul meu. A venit pe lume
in conditii imbelsugate, dar tatil lui a murit curand dupa
aceea, In urma unui glont inexplicabil; nu s-au aflat niciodatd
amanuntele celor petrecute In noaptea aceea fatidicd, o fi
fost un duel, o rizbunare sau vreo crimi din dragoste, ori-
cum, familia s-a pomenit sdricita asa cd el, bunicul meu, fiind
cel mai mare, a fost nevoit s lase studiile si si-si caute de
lucru ca si-si Intretind mama si sd-si tind fratii mai mici la
scoald. Multi ani mai tirziu, pe cind ajunsese un domn cu
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avere 1n fata ciruia oamenii Isi scoteau paliria, mi-a mar-
turisit cd sdricia cea mai rea e cea care se vede dupd haine,
pentru ci trebuie s-o ascunzi. Se prezenta impecabil in
costumele tatalui siu transformate pentru el, cu guler teapan
si hainele bine cilcate ca sd nu se vada cat de vechi erau.
Perioada aceea de penurie i-a cilit caracterul, credea cd viata
inseamnd doar trudi si muncd si ci un om onorabil are
menirea de a-si ajuta aproapele. Inci de pe atunci avea ex-
presia aceea de concentrare si integritatea care l-au carac-
terizat mereu, era ficut din acelasi aluat dur ca si straimosii
sdi si, aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele pe
pamant, numai ci o parte din suflet ii zbura spre tirimul
abisal al viselor. De aceea s-a amorezat de bunici-mea, mezina
unei familii cu doisprezece copii, cu totii niste nebuni ex-
centrici si adorabili, precum Teresa, cireia spre sfarsitul vietii
incepusera si-i creascd aripi de sfantd, iar in noaptea cand
a murit, s-au uscat toti trandafirii din Parcul Japonez; sau
Ambrosio, mare petreciret si muieratic, care in clipele de
generozitate se despuia pe strada si-si diruia hainele sira-
cilor. Am crescut ascultand povesti despre talentul bunici-mii
de a prezice viitorul, a citi gandurile altora, a vorbi cu anima-
lele si a muta obiectele cu privirea. Se spune ci odata a de-
plasat masa de biliard din salon, dar eu n-am asistat decat
la miscarea unei biete zaharnite, care la ora ceaiului o pornea
usurel pe fata de masd. Aceste insusiri produceau oarece
rezerva si, in ciuda faptului ci fata era incintitoare, posibilii
pretendenti cam dideau Tnapoi; insi pentru bunicul telepa-
tia si telekinezia erau niste amuzamente nevinovate, in nici
un caz niste oprelisti serioase in calea cisatoriei. Pe el nu-I
nelinistea decat diferenta de varstd: ea era mult mai mici,
atunci cand o cunoscuse, inca se mai juca cu papusile si umbla
cu o pernitd jerpelitd in brate. Vizand-o mult timp doar ca
pe o copila, nu si-a dat seama de sentimentele lui decit intr-o
buni zi, cind ea a apirut imbricati in rochie lungi si cu
parul strans; a avut atunci revelatia iubirii lui latente, ceea
ce l-a aruncat intr-o crizd de timiditate si l-a ficut si renunte
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sd mai vind in vizitd. Ea a ghicit insi ce era in sufletul lui si,
inainte chiar ca el si-si limureascd simtidmintele incurcate,
i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe care-avea si
le scrie in clipele hotaratoare ale vietii lor. Si nu era o epistold
parfumati de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris cu
creionul pe o foaie de caiet in care-] Intreba fird ocolisuri
inutile dacd voia sa fie birbatul ei, iar 1n caz cd da, cind. Dupi
cateva luni se cisitoreau. Mireasa a ajuns in fata altarului
ca o imagine de pe vremuri, inviluitd in dantele de culoarea
fildesului si cu flori de ceard In par; de cum a vazut-o, a stiut
c-avea s-0 iubeasci cu incdpidtinare pani la sfarsitul zilelor.

Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata-mare si
Memé. Dintre toti copiii lor doar maici-mea are ce ciuta
in povestea asta, cici daci md apuc si-ti spun de restul
tribului, n-o si termin niciodati, iar cei care inci sunt in
viatd se gasesc foarte departe; asa e exilul, duce oamenii in
cele patru puncte cardinale si e greu si-1 mai aduni laolalta.
Mama s-a niscut intre cele doui rizboaie mondiale, intr-o
zi de primdvard din anii "20, o fatd sensibila, care nu-si urma
fratii prin pod la vanitoare de soareci, cu scopul de a fi pusi
la pastrare in borcane cu formol. A crescut aparati de zidu-
rile ciminului si ale scolii, ocupatd cu lecturi romantioase
st opere de caritate, cu faima de a fi cea mai frumoasi din
familia asta de femei enigmatice. Inci din pubertate in jurul
el au roit amorezii, pe care tatdl i tinea la distantd, iar mama
il analiza in cirtile de tarot, asta pana cind inocentele coche-
tarii au luat sfarsit prin aparitia unui barbat talentat si
echivoc, care i-a dat la o parte pe ceilalti rivali fira efort si
i-a varat fetei, nelinistea in suflet. E vorba de bunicul tiu,
Tomas, care a dispdrut in ceatd si pe care-l pomenesc acum
doar pentru ci tu, Paula, ai ceva din sangele lui, nu din alt
motiv. Tipul cu minte iute si vorbd nemiloasi era prea inte-
ligent si prea lipsit de prejudeciti pentru societatea provinciald,
0 pasdre rard In orasul Santiago de atunci. I se atribuia un
trecut obscur, umbla zvonul ¢i ar fi fost mason, drept care

11



era un dusman al Bisericii, si cd ascundea un fiu bastard, insd
nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o facd
pe fiici-sa si-si schimbe pirerea: n-avea dovezi si nici nu
era el omul care s3 manjeascd neintemeiat o reputatie. Pe vre-
mea aceea, Chile era un fel de prajiturd mille-feuilles — intr-un
fel sau altul mai e si acum —, existau mai multe caste, ca in
India, si suficiente epitete peiorative menite a-1 pune pe fiecare
lalocul lui: zdrentdros, roapd, arivist, prefacut si multe altele,
pand sd ajungi la situatia comoda de om ca [umea. Nasterea
era determinanti; era usor s cobori in ierarhia sociald, dar
pentru a urca nu erau suficienti banii, celebritatea sau
talentul, mai era nevoie de stridania sustinutd a mai multor
generatii. In favoarea lui Tomas vorbea stirpea sa onorabil,
desi Tata-mare vedea si niste antecedente politice suspecte.
fnci de pe atunci se vorbea de un anume Salvador Allende,
fondatorul Partidului Socialist, care propoviduia impotriva
proprietatii private, a moralei conservatoare i a autoritatii
patronilor. Tomas era virul acelui tinar deputat.

Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. Barbatul
acesta cu trsituri severe, privire limpede, ochelari fird rama
si basci neagri e stribunicul tiu. In poza asta sti pe scaun,
cu 0 mand pe maciulia bastonului, iar alaturi de el, sprijinitd
de genunchiul lui drept, sta o fetitd de vreo trei ani imbricatd
de sirbitoare, care priveste in aparat cu ochi langurosi. Tu
esti asta, In spate suntem maici-mea si cu mine, iar fotoliul
imi ascunde pantecele in care-1 port pe fratele tiu Nicolas.
Batranul e in prim-plan si trebuie si-i apreciem atitudinea
mandri, demnitatea firi fisurd a omului care s-a format sin-
gur, a mers pe un drum drept $i nu mai asteaptd nimic de
la viatd. Eu mi-l amintesc mereu bitran, desi aproape fird
riduri, cu exceptia celor doud brazde adanci de la colturile
gurii, cu 0 coamd alba leonina si rasul brusc care lisa vederii
dintii ingilbeniti. In ultimii lui ani se misca greu, dar tot se
ridica In picioare la venirea si plecarea femeilor; sprijinit in
baston, isi petrecea musafirii pani la poarta gradinii. Imi
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placeau mainile lui, puternice si noduroase, precum crengile
rasucite ale unui stejar, eternul sal de matase din jurul gatului
st mirosul lui de sipun englezesc: lavanda si dezinfectant.
A incercat, cu un umor dezinteresat, si le inculce urmasilor
filozofia sa stoicd; lipsa de confort i se pirea ceva sinitos,
o casa incilzitd era ceva nociv, cerea mancare simpld — si nu
vadd sosuri si feluri complicate —, iar distractia pentru el
era un lucru vulgar. Dimineata ficea un dus rece, obicei pe
care nimeni din familie n-a Indriznit si-1 imite si pe care
l-a practicat pand aproape de sfarsit, stind pe un scaun sub
jetul inghetat. Isi presira vorbele cu proverbe expresive, la
intrebari raspundea cu alte intrebari, asa cd daca despre
ideologia lui nu stiu multe, in schimb 1i cunosc bine carac-
terul. Uitd-te la maicd-mea, care in poza asta are putin peste
patruzeci de ani si e la apogeul frumusetii, imbricati la
modd, cu fusta scurtd si parul ca un cuib de viespi. Rade si
ochii ei mari si verzi se vid ca doud cripituri sub arcul spran-
cenelor negre. A fost perioada cea mai fericitd din viata ei:
copliii crescuserd, era indrigostita si lumea parea incd sigura.
Mi-ar plicea si-ti arit si o fotografie a tatilui meu, dar
le-au ars pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi cAnd te vel trezi?
Vei fi aceeasi femeie sau va trebui si invitdm sd ne cunoas-
tem ca doud striine ? Iti vei aminti sau va trebui si-ti poves-
tesc cu rabdare cei doudzeci si opt de ani ai tii si cei patruzeci
sl noud a1 mei?

»sDumnezeu si-ti pizeascd fata“, murmura cu greu don
Manuel, bolnavul din patul de alituri. E un tiran in varsta,
operat de citeva ori la stomac si care tot mai lupta cu degra-
darea si cu moartea. ,Dumnezeu si- t pazeasca fata®, mi-a
spus leri si o tindrd femeie cu un cop11 mic 1n brage, care
auzise despre tine si venise la spital s mi imbarbateze.
Acum doi ani avusese o crizd de porfirie si fusese in comd
mai bine de o luni, i-a trebuit un an de zile si revini la nor-
malitate si trebuie si se ingrijeascd toatd viata, dar lucreaz,
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s-a mdritat si a ficut un copil. Mi-a spus ci starea de comd
e caun somn fird vise, ca o parantezd misterioasi. ,Nu mai
plange, doamni, fiica dumitale nu simte nimic, o si plece
de aici pe picioarele ei si n-o si-si aminteascd nimic“, mi-a
spus. In fiecare dimineati stribat culoarele de la etajul sase
in cdutarea specialistului, pentru aminunte noi. Omul ila
iti tine viata in maini si n-am incredere in el, cici trece ca
vantul, distrat si grabit, oferindu-mi niste explicatii vagi
despre enzime si articole xeroxate despre boala ta, pe care
incerc si le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai inte-
resat de statisticile de pe computer si de formulele de labo-
rator decat de trupul tdu crucificat pe pat. Asta e boala, unii
isi revin din crizd repede, altii stau cu sdptimanile la terapie
intensivd, fnainte mureau pur si simplu, acum putem si-i
tinem in viatd pand cind metabolismul reincepe sa func-
tioneze, imi spune fird s mi priveasca in ochi. Pii, dacd
e asa, nu ramane decat si asteptim. Daci tu rezisti, Paula,
0 si rezist §1 eu.

Dupi ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani In care si
lipim la loc bucitile sparte din trecutul tiu sau, si mai bine,
si-ti inventim amintirile pe potriva fanteziilor tale; deo-
camdati iti povestesc despre mine si despre alti membri ai
familiei noastre, dar si nu-mi ceri exactitate, pentru cd or
si se strecoare si greseli, am mai uitat, voi schimba poate multe
lucruri, nu retin locuri, date si nume, in schimb nu uit nici-
odati o poveste bund. Stau ling3 tine, m3 uit la ecranul pe
care niste linii luminoase aratd cum 1ti bate inima si incerc
sd comunic cu tine prin metodele magice ale bunica-mii.
Daci ar fi aici, ti-ar transmite mesajele mele si m-ar ajuta
sd te agit de lumea asta. Tu faci o cilitorie ciudatd prin
smarcurile inconstientului. La ce bun atatea cuvinte daca
nu ma poti auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate ci
nu le vei citi niciodatd? Viata mea capita sens pe masurd
ce 0 povestesc, memoria mi se fixeaza prin scris; ceea ce nu
astern pe hartie dispare in vant.
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