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În decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a îmbol -
n`vit grav, iar la puþin timp dup` aceea a intrat
în com`. Am scris aceste pagini de-a lungul
ore lor nesfârºite petrecute pe culoarele unui
spital din Madrid ºi într-o camer` de hotel,
unde am vieþuit mai multe luni, precum ºi
lâng` patul ei, în casa noastr` din California,
în vara ºi toam na lui 1992.



PARTEA ÎNTÂI

Decembrie 1991-mai 1992



Ascult`, Paula, vreau s`-þi spun o poveste, ca atunci când
te vei trezi s` ºtii pe ce lume te afli.

Legenda familiei ia naºtere la începutul secolului al XIX-lea,
când un zdrav`n marinar basc a debarcat pe coasta chilian`,
cu capul plin de planuri de m`rire ºi ap`rat de medalionul
maic`-sii atârnat de gât; dar, ca s` nu ne îndepãrtãm atât
de mult, ajunge s` ºtii c` descendenþa sa s-a compus dintr-o
stirpe de muieri impetuoase ºi b`rbaþi buni de munc` ºi cu
inim` mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scoþând
spume pe gur`, dar poate c` motivul n-a fost turbarea, aºa
cum susþin gurile rele, ci vreo boal` local`. Au cump`rat
p`mânturi m`noase în apropierea capitalei, care ºi-au sporit
valoarea în timp, s-au cizelat, au în`lþat conace senioriale
cu parcuri ºi alei, ºi-au mãritat fetele cu creoli bogaþi, ºi-au
educat fiii în severe colegii religioase, astfel c`, anii trecând,
au ajuns s` fac` parte dintr-o orgolioas` aristocraþie mo -
ºie reasc` ce a d`inuit mai bine de un secol, pân` când t`v` -
lugul modernitãþii a înlocuit-o la putere cu tehnocraþi ºi
comercianþi. Unul dintre ei era bunicul meu. A venit pe lume
în condiþii îmbelºugate, dar tat`l lui a murit curând dupã
aceea, în urma unui glonþ inexplicabil; nu s-au aflat nici odat`
am`nuntele celor petrecute în noaptea aceea fatidic`, o fi
fost un duel, o r`zbunare sau vreo crimã din dragoste, ori -
cum, familia s-a pomenit s`r`cit` aºa cã el, bunicul meu, fiind
cel mai mare, a fost nevoit s` lase studiile ºi s`-ºi caute de
lucru ca s`-ºi întreþin` mama ºi s`-ºi þin` fraþii mai mici la
ºcoal`. Mulþi ani mai târziu, pe când ajunsese un domn cu
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avere în faþa c`ruia oamenii îºi scoteau p`l`ria, mi-a m`r -
turisit c` s`r`cia cea mai rea e cea care se vede dup` hai ne,
pentru c` trebuie s-o ascunzi. Se prezenta impecabil în
costumele tat`lui s`u transformate pentru el, cu guler þeap`n
ºi hainele bine c`lcate ca s` nu se vad` cât de vechi erau.
Perioada aceea de penurie i-a c`lit caracterul, credea c` viaþa
înseamn` doar trud` ºi munc` ºi c` un om onorabil are
menirea de a-ºi ajuta aproapele. Înc` de pe atunci avea ex -
presia aceea de concentrare ºi integritatea care l-au carac -
terizat mereu, era f`cut din acelaºi aluat dur ca ºi str`moºii
s`i ºi, aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele pe
p`mânt, numai c` o parte din suflet îi zbura spre t`râmul
abisal al viselor. De aceea s-a amorezat de bunic`-mea, mezina
unei familii cu doisprezece copii, cu toþii niºte nebuni ex -
centrici ºi adorabili, precum Teresa, c`reia spre sfârºitul vieþii
înce puser` s`-i creasc` aripi de sfânt`, iar în noaptea când
a murit,  s-au uscat toþi trandafirii din Parcul Japonez; sau
Ambrosio, mare petrec`reþ ºi muieratic, care în clipele de
generozitate se despuia pe strad` ºi-ºi d`ruia hainele s`ra -
cilor. Am crescut ascultând poveºti despre talentul bunic`-mii
de a prezice viitorul, a citi gândurile altora, a vorbi cu anima -
lele ºi a muta obiectele cu privirea. Se spune c` odat` a de -
plasat masa de biliard din salon, dar eu n-am asistat decât
la miºcarea unei biete zaharniþe, care la ora ceaiului o pornea
uºurel pe faþa de mas`. Aceste însuºiri produceau oarece
rezerv` ºi, în ciuda faptului c` fata era încânt`toare, posibilii
pretendenþi cam d`deau înapoi; îns` pentru bunicul telepa -
tia ºi telekinezia erau niºte amuzamente nevinovate, în nici
un caz niºte opreliºti serioase în calea c`s`toriei. Pe el nu-l
neliniºtea decât diferenþa de vârst`: ea era mult mai mic`,
atunci când o cunoscuse, încã se mai juca cu p`puºile ºi umbla
cu o per niþ` jerpelit` în braþe. V`zând-o mult timp doar ca
pe o copil`, nu ºi-a dat seama de sentimentele lui decât într-o
bun` zi, când ea a ap`rut îmbr`cat` în rochie lung` ºi cu
p`rul strâns; a avut atunci revelaþia iubirii lui latente, ceea
ce l-a aruncat într-o criz` de timiditate ºi l-a fãcut sã re nunþe
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s` mai vin` în vizit`. Ea a ghicit însã ce era în sufletul lui ºi,
înainte chiar ca el s`-ºi l`mureasc` simþ`mintele încurca te,
i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe care-avea s`
le scrie în clipele hot`râtoare ale vieþii lor. ªi nu era o epistol`
parfu mat` de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris cu
creio nul pe o foaie de caiet în care-l întreba f`r` ocoliºuri
inutile dac` voia s` fie b`rbatul ei, iar în caz c` da, când. Dup`
câteva luni se c`s`toreau. Mireasa a ajuns în faþa altarului
ca o imagine de pe vremuri, înv`luit` în dantele de culoarea
filde ºului ºi cu  flori de cear` în p`r; de cum a v`zut-o, a ºtiut
c-avea s-o iubeasc` cu înc`p`þânare pân` la sfârºitul zilelor.

Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata-mare ºi
Memé. Dintre toþi copiii lor doar maic`-mea are ce c`uta
în povestea asta, c`ci dac` m` apuc s`-þi spun de restul
tribului, n-o s` termin niciodat`, iar cei care înc` sunt în
viaþ` se g`sesc foarte departe; aºa e exilul, duce oamenii în
cele patru puncte cardinale ºi e greu s`-i mai aduni laolalt`.
Mama s-a n`scut între cele dou` r`zboaie mondiale, într-o
zi de prim`var` din anii ’20, o fat` sensibil`, care nu-ºi urma
fraþii prin pod la vân`toare de ºoareci, cu scopul de a fi puºi
la p`strare în borcane cu formol. A crescut ap`rat` de zidu -
rile c`minului ºi ale ºcolii, ocupat` cu lecturi romanþioase
ºi opere de caritate, cu faima de a fi cea mai frumoas` din
familia asta de femei enigmatice. Înc` din pubertate în jurul
ei au roit amorezii, pe care tat`l îi þinea la distanþ`, iar mama
îi analiza în c`rþile de tarot, asta pân` când inocentele coche -
t`rii au luat sfârºit prin apariþia unui b`rbat talentat ºi
echivoc, care i-a dat la o parte pe ceilalþi rivali f`r` efort ºi
i-a vârât fetei, neliniºtea în suflet. E vorba de bunicul t`u,
Tomàs, care a disp`rut în ceaþ` ºi pe care-l pomenesc acum
doar pentru c` tu, Paula, ai ceva din sângele lui, nu din alt
motiv. Tipul cu minte iute ºi vorb` nemiloas` era prea inte -
ligent ºi prea lipsit de prejudec`þi pentru societatea provincial`,
o pas`re rar` în oraºul Santiago de atunci. I se atribuia un
trecut obscur, umbla zvonul c` ar fi fost mason, drept care
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era un duºman al Bisericii, ºi c` ascundea un fiu bastard, îns`
nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o fac`
pe fiic`-sa s`-ºi schimbe p`rerea: n-avea dovezi ºi nici nu
era el omul care s` mânjeasc` neîn temeiat o reputaþie. Pe vre -
mea aceea, Chile era un fel de pr`jitur` mille-feuilles – într-un
fel sau altul mai e ºi acum –, existau mai multe caste, ca în
India, ºi suficiente epitete peiorative menite a-l pune pe fiecare
la locul lui: zdrenþ`ros, þoap`, arivist, pref`cut ºi multe altele,
pân` s` ajungi la situaþia comod` de om ca lumea. Naºterea
era determinant`; era uºor s` cobori în ierarhia social`, dar
pentru a urca nu erau suficienþi banii, celebritatea sau
talentul, mai era nevoie de str`dania susþinut` a mai multor
generaþii. În favoarea lui Tomàs vorbea stirpea sa onorabil`,
deºi Tata-mare vedea ºi niºte antecedente politice suspecte.
Înc` de pe atunci se vorbea de un anume Salvador Allende,
fondatorul Partidului Socialist, care propov`duia împotriva
propriet`þii private, a moralei conservatoare ºi a autorit`þii
patronilor. Tomàs era v`rul acelui tân`r deputat.

Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. Bãrbatul
acesta cu tr`s`turi severe, privire limpede, ochelari f`r` ram`
ºi basc` neagr` e str`bunicul t`u. În poza asta st` pe scaun,
cu o mânã pe m`ciulia bastonului, iar al`turi de el, sprijinit`
de genunchiul lui drept, st` o fetiþ` de vreo trei ani îmbr`cat`
de s`rb`toare, care priveºte în aparat cu ochi languroºi. Tu
eºti asta, în spate suntem maic`-mea ºi cu mine, iar fotoliul
îmi ascunde pântecele în care-l port pe fratele t`u Nicolàs.
B`trânul e în prim-plan ºi trebuie sã-i apreciem atitudinea
mândr`, demnitatea f`r` fisur` a omului care s-a format sin -
gur, a mers pe un drum drept ºi nu mai aºteapt` nimic de
la viaþ`. Eu mi-l amintesc mereu b`trân, deºi aproape f`r`
riduri, cu excepþia celor dou` brazde adânci de la colþurile
gurii, cu o coam` alb` leonin` ºi râsul brusc care l`sa vederii
dinþii îng`lbeniþi. În ultimii lui ani se miºca greu, dar tot se
ridica în picioare la venirea ºi plecarea femeilor; sprijinit în
baston, îºi petrecea musafirii pân` la poarta gr`dinii. Îmi
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pl`ceau mâinile lui, puternice ºi noduroase, precum crengile
r`sucite ale unui stejar, eternul ºal de m`tase din jurul gâtului
ºi mirosul lui de s`pun englezesc: lavand` ºi dezinfectant.
A încercat, cu un umor dezinteresat, s` le inculce urmaºilor
filozofia sa stoic`; lipsa de confort i se p`rea ceva s`n`tos,
o cas` înc`lzit` era ceva nociv, cerea mâncare simpl` – s` nu
vad` sosuri ºi feluri complicate –, iar distracþia pentru el
era un lucru vulgar. Dimineaþa f`cea un duº rece, obicei pe
care nimeni din familie n-a îndr`znit s`-l imite ºi pe care
l-a practicat pân` aproape de sfârºit, stând pe un scaun sub
jetul îngheþat. Îºi pres`ra vorbele cu proverbe expresive, la
întreb`ri r`spundea cu alte întreb`ri, aºa c` dac` despre
ideologia lui nu ºtiu multe, în schimb îi cunosc bine carac -
terul. Uitã-te la maic`-mea, care în poza asta are puþin peste
patruzeci de ani ºi e la apogeul frumuseþii, îmbr`cat` la
mod`, cu fust` scurt` ºi p`rul ca un cuib de viespi. Râde ºi
ochii ei mari ºi verzi se v`d ca dou` cr`p`turi sub arcul sprân -
cenelor negre. A fost perioada cea mai fericit` din viaþa ei:
copiii crescuserã, era îndr`gostit` ºi lumea p`rea înc` sigur`.

Mi-ar pl`cea s`-þi ar`t ºi o fotografie a tat`lui meu, dar
le-au ars pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi când te vei trezi?
Vei fi aceeaºi femeie sau va trebui s` înv`þ`m s` ne cu noaº -
tem ca dou` str`ine? Îþi vei aminti sau va trebui s`-þi poves -
tesc cu r`bdare cei dou`zeci ºi opt de ani ai t`i ºi cei patruzeci
ºi nou` ai mei?

„Dumnezeu s`-þi p`zeasc` fata“, murmur` cu greu don
Manuel, bolnavul din patul de al`turi. E un þ`ran în vârst`,
operat de câteva ori la stomac ºi care tot mai lupt` cu degra -
darea ºi cu moartea. „Dumnezeu s`-þi p`zeasc` fata“, mi-a
spus ieri ºi o tân`r` femeie cu un copil mic în braþe, care
auzise despre tine ºi venise la spital s` m` îmb`rb`teze.
Acum doi ani avusese o criz` de porfirie ºi fusese în com`
mai bine de o lun`, i-a trebuit un an de zile s` revin` la nor -
malitate ºi trebuie s` se îngrijeasc` toat` viaþa, dar lu creaz`,
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s-a m`ritat ºi a f`cut un copil. Mi-a spus c` starea de com`
e ca un somn f`r` vise, ca o parantez` misterioas`. „Nu mai
plânge, doamn`, fiica dumitale nu simte nimic, o s` plece
de aici pe picioarele ei ºi n-o s`-ºi aminteasc` nimic“, mi-a
spus. În fiecare dimineaþ` str`bat culoarele de la etajul ºase
în c`utarea specialistului, pentru am`nunte noi. Omul `la
îþi þine viaþa în mâini ºi n-am încredere în el, c`ci trece ca
vântul, distrat ºi gr`bit, oferindu-mi niºte explicaþii vagi
despre enzime ºi articole xeroxate despre boala ta, pe care
încerc s` le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai inte -
resat de statisticile de pe computer ºi de formulele de labo -
rator decât de trupul t`u crucificat pe pat. Asta e boala, unii
îºi revin din criz` repede, alþii stau cu s`pt`mânile la terapie
inten siv`, înainte mureau pur ºi simplu, acum putem s`-i
þinem în viaþ` pân` când metabolismul reîncepe s` func -
þioneze, îmi spune f`r` s` m` priveasc` în ochi. P`i, dac`
e aºa, nu r`mâne decât s` aºtept`m. Dac` tu reziºti, Paula,
o s` rezist ºi eu.

Dupã ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani în care s`
lipim la loc buc`þile sparte din trecutul t`u sau, ºi mai bine,
s`-þi invent`m amintirile pe potriva fanteziilor tale; deo -
camdat` îþi povestesc despre mine ºi despre alþi membri ai
familiei noastre, dar s` nu-mi ceri exactitate, pentru c` or
s` se strecoare ºi greºeli, am mai uitat, voi schimba poate multe
lucruri, nu reþin locuri, date ºi nume, în schimb nu uit nici -
odat` o poveste bun`. Stau lâng` tine, m` uit la ecranul pe
care niºte linii luminoase arat` cum îþi bate inima ºi încerc
s` comunic cu tine prin metodele magice ale bunic`-mii.
Dac` ar fi aici, þi-ar transmite mesajele mele ºi m-ar ajuta
s` te ag`þ de lumea asta. Tu faci o c`l`torie ciudat` prin
smâr curile inconºtientului. La ce bun atâtea cuvinte dac`
nu m` poþi auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate c`
nu le vei citi niciodat`? Viaþa mea cap`t` sens pe m`sur`
ce o povestesc, memoria mi se fixeaz` prin scris; ceea ce nu
aºtern pe hârtie dispare în vânt.
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